interes2012 (interes2012) wrote,
interes2012
interes2012

Category:

В Хадите. In Haditha. IRAQ - эссе Lucian Reed / война в Ираке

В Хадите. In Haditha. IRAQ

Lucian Reed, Июль 2006 г. (этот фотограф делал снимки морпехов в Адском доме)

В мае 2004 года меня допустили к месту размещения 11-го экспедиционного отряда морской пехоты (11-й MEU) и 1-го батальона морпехов (1/4). Я сопровождал морских пехотинцев в Наджаф, Ирак, через Гавайи (шестинедельный переход через Тихий океан) и Кувейт. Оказавшись там, мне разрешили оставаться с MEU и батальоном на время их развертывания, чтобы сфотографировать то, что, как я надеялся, станет книгой, описывающей их 9 месяцев вдали от дома.
Где-то в середине этого проекта несколько слов и кивок в холле привели к полуночному полету на север к штурму Фаллуджи «мы, не так ли, подождем, пока его переизберут».
Здесь моя история и их история стали нашей общей историей.
С начала лета первые морпехи третьего батальона (3/1) находились по периметру Фаллуджи, разбирались самодельными взрывными устройствами и минометами и ждали. Когда я направился на север из Наджафа, ребята из 1/4 отправили меня в 3/1. Оттуда меня перевели в роту K - Kilo Company. Когда я впервые увидел их, дюжина морских пехотинцев лежала ранеными и умирала под полной луной после того, как ракета врезалась в их футбольную команду. Olivera не выжил. Пришло время минометов. Бессмысленная смерть. Кто-то должен был знать лучше.
Через несколько дней наконец приходит «Слово». Я действительно подумал, что это продлится не больше пары дней.
Третий взвод Кило пострадал сильнее всего в городе - бой через район Джолан и по дороге Генри, затем в «Адском доме» - был убит Segura, а затем Heflin. Николл оставил ногу там. Ранены Tran, Barroso, Kaufmann, Severtsgaard, Mitchell, Pruitt, Carlisle, Wright, Eldridge, Chandler.
Батальон и рота, хромая, вышли из героев Фаллуджи - горстки Бронзовых звезд, Военно-морского креста. Этот военно-морской крест был одним из восьми с начала войны. Если бы первый сержант, который его заработал, умер, они, вероятно, вручили бы ему Медаль. Я сделал фото, которое принесло ему признание. На изображении двое молодых морских пехотинцев выносят мрачного старшего морпеха из дома, на своих плечах, колени и ноги залиты кровью, пистолет всё ещё наготове, он чуть не истекает кровью. Он спас жизнь Николла, когда получил взрыв гранаты. Затем он отказался от жгута, так как истекал кровью из 50 мест. Об этом писали, пишут книги. Изображение теперь появляется на плакатах, пример для будущих поколений морских пехотинцев.
Для морской пехоты я тот парень, который сделал этот снимок. Полтора года спустя на моих фотографиях тех же морских пехотинцев написано «позор, бойня, кровопролитие».
Все идут домой, и отсчет времени начинается снова. Компания Kilo знает, когда они вернутся, еще до того, как вернутся домой. Сентябрь. 7 месяцев, как часы. Снова в Ираке - конечно, я вернулся с ними - было такое ощущение, что мы никогда не уезжали. Ирак становится вашей реальностью, всегда позади, впереди или вокруг вас.
К октябрю мы выстроились в линию в пустыне за пределами Хадиты позади танков и гусениц, ожидающих до рассвета штурма другого города из пустыни. Компания «Кило» шла впереди - острие копья. Они ожидали драки. Там резервистов пережевывали. Мы все слышали об этом - бой в госпитале, где боевики использовали пациентов в качестве щитов, одна из снайперских команд батальона свернута, эта гусеница из 26 тонн стали и алюминия, разорванная пополам тремя противотанковыми миными поднялась в воздух, как клочок бумаги. Похороны по всему Огайо.
На этот раз драки не было. С Кило впереди, 3/1 вошел в Хадиту, как будто это был патруль из тысячи человек.
Куда делись повстанцы? Наверное, никуда, просто проскользнули обратно за прилавок в мясной лавке и пекарне, обратно в класс, обратно в пальмовые рощи, обратно в мечеть. Следующие недели и месяцы, когда я был там, Кило так и не нашел никого из них - по крайней мере, ни одного с винтовкой в руках. Нашли много парней, чьи имена значились в списках: «подозреваемый соучастник…», «возможный финансист…», «бывший режим того или иного…». Они просто надели им наручники и завязали им глаза, заполнили заявление, отправили в полк и надеялись, что это принесет пользу. Хотя в основном они нашли множество СВУ. Самодельные взрывные устройства в пустыне. СВУ под красивым новым слоем асфальта. СВУ в дырах от старых СВУ. СВУ в стенах зданий. Самодельные взрывные устройства в том мусорном баке, который был пуст, когда мы проезжали час назад.
Морские пехотинцы изнуряют себя пятью, шестью патрулями в день, и повстанцам все еще удается их установить. Какой-то 14-летний парень пытается посадить СВУ и едет на окраину города на своем мотоцикле. Он должен был сначала подключить синий провод. Теперь ничего не осталось, кроме деталей двигателя, крови и удостоверения личности. Мама говорит, что они не видели его пару дней, что он тусуется со своими новыми друзьями, но он хороший ученик, никогда бы не замешался в чем-то подобном. «Извините, мэм, мы можем показать вам, где мы его нашли». Сколько патрулей в день, чтобы это остановить?
После референдума я направился на запад к сирийской границе и Аль-Каиму. Это было последнее место, где меня не было; просто хотел осмотреться и наткнулся на самую большую операцию за год, во всяком случае, самую большую на бумаге. Для пехотинцев это стало тем, что они называют «свалкой» - упражнением по избавлению от всех лишних боеприпасов, которые они заставляли вас носить с собой. После крупных сражений 2004 года повстанцы усвоили важный урок: когда морские пехотинцы строятся в пустыне, вы уходите или возвращаетесь к своей повседневной работе. Если вы действительно хотите убить себя, вы можете сделать это за рулем автомобиля, заряженного взрывчаткой, посреди проезжающего конвоя или перед шиитской мечетью. Нет смысла стрелять в голову, когда ты стоишь посреди улицы и возишься с РПГ. Морские пехотинцы разорвали это место на части, но мины, самодельные взрывные устройства и горстка парней, слишком сбитых с толку, чтобы знать, когда покинуть город, оставили мертвыми больше морских пехотинцев, чем это, вероятно, стоило. Когда через пару недель все было закрыто, пришло время возвращаться в Хадиту.
19 ноября я делал последнюю загрузку стирки, впитывал еще немного еды и лежал на своей стойке и смотрел DVD. Сейчас трудно избавиться от ощущения, что, если бы я вернулся на день или два раньше, я мог бы поставить себя между морскими пехотинцами и иракцами, и что бы ни случилось или не случилось в тот день. Трудно не услышать голос, говорящий: «Если бы вы не хотели сидеть на заднице еще день или два, возможно, вам не нужно было бы писать это сейчас».
Все, что я знал, когда тот патруль ушел двумя днями позже, это то, что мне сказали: что взрывное устройство убило моего друга, а затем они были обстреляны, что в тот день по всему городу велись бои, что множество повстанцев и мирные жители погибли в боях.
Двое иракцев, которые вышли, чтобы поговорить с патрулем из толпы мужчин у дома, где тела были возвращены семьям, добровольно заявили, что повстанцы живут и работают за пределами этого района, сказали, что они их боятся. Они просили морских пехотинцев приехать и остаться здесь, оставаться в этом районе, чтобы больше не было боев. Когда эти люди увидели американца с фотоаппаратом, с бородой и без винтовки, они попросили меня войти и сфотографировать мертвых. Ни один морпех не пытался меня остановить, хотя ждать им было опасно. Внутри дома эти иракцы показали мне тела - обнаружив два, когда меня отвели в пару комнат, где лежали мертвые, - спросили меня, не ожидая ответа, почему это произошло, и попросили сделать снимки и показать другим людям что я видел. Никто не кричал мне об убийстве. Никто не относился ко мне враждебно. Никто не напал на меня, хотя, сняв с меня броню, чтобы избавиться от последствий насилия, я стал бы легкой мишенью. Оставалось сделать так много снимков, и вскоре, помня о морских пехотинцах, ожидающих снаружи, и о нестабильности ситуации, я вышел на улицу. Все закончилось минут через 10.
Конечно, теперь я вспомнил тот день, и те, что приходили мне в голову тысячу раз, были выколоты писателями, редакторами и людьми со значками, но независимо от того, сколькими разными способами я к этому подхожу, я не могу найти в своей памяти ничего, что должно было бы вызвать тревогу. Все, что я видел в этом доме, соответствовало всему, что мне сказали. После этого никто в батальоне не пытался помешать мне отправить изображения во внешний мир, хотя многие ребята их видели. Бог знает, что могло случиться в тот день, но я никогда не видел ничего, что указывало бы на нарушение дисциплины, столь серьезное, как худшее из обвинений. В последующие дни не было ни шепота, ни взглядов, ни намеков. В те месяцы, которые я провел среди них, хотя они и были свирепы со своим противником, они говорили и жили в культуре чести, которая подразумевала неявный закон «ни женщин, ни детей». Если бы я не верил, что они верны этому закону, я бы никогда не отдал свою жизнь в их руки, никогда бы не рискнул своей жизнью, чтобы мы могли помнить их.
Люди там все время умирают, умирают прямо сейчас. Полная комната, полный дом, полная мертвецов улица - вот ошеломляющий фон повседневной жизни Ирака. В моем сознании, выходя из этого дома, я только чувствовал, что сделал еще одну немую, бесполезную запись. Только время покажет, что там произошло в тот день и был я прав или нет.
Tags: lucian reed, Ирак, Хадита, война, морпехи
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments